摘要：君士坦丁十一世心灰意冷，派人送信给穆罕默德，询问苏丹撤兵的条件。穆罕默德答复道：“要么我攻下这座城市，要么我死或者被俘……我就想要这座城市，即使它成了空城。”

《世界史的故事：从北宋灭亡到君士坦丁堡陷落》

[美]苏珊·怀斯·鲍尔 著

徐彬 李庆庆 杨依霖 译

新思文化 | 中信出版集团 2020年版

1448年，约翰八世在君士坦丁堡去世。他曾迫不得已向封君穆拉德二世在瓦尔纳战役中取得的胜利表示祝贺。他有过三次婚姻，但是没有儿子。他44岁的弟弟君士坦丁十一世（Constantine XI）继承了皇位。

君士坦丁十一世：东罗马帝国最后一位皇帝

曾两度丧妻的君士坦丁十一世统治的是一个破败不堪、士气低落、贫穷落后的帝国。在君士坦丁堡，他拥有的士兵不到9000人，其中一半是雇佣军。满是裂缝的城墙在渐渐垮塌。他并不反对穆拉德二世，但在1451年穆拉德死于中风之后，他面对的是一个企图征服君士坦丁堡的新苏丹。

穆罕默德二世（Mehmed II）曾默默隐在父亲身后，等着父亲死去。他们父子关系一直不好。穆拉德更偏爱他的两个大儿子，他们是穆罕默德同父异母的哥哥，但是都英年早逝。父亲死后，穆罕默德回到了埃迪尔内。19岁的他性格内向，做事谨慎，唯一一个没有小看他的人是维齐尔哈利勒·帕夏。当拜占庭皇帝表示君士坦丁堡可能决定支持穆罕默德二世的对手获得苏丹之位时，穆罕默德怒火中烧，他写信给君士坦丁十一世说：“已故的苏丹对您来说是一位宽厚仁慈、勤勉认真的朋友。但现在这位苏丹和他不是同一类人。如果你能避开他大胆、鲁莽的掌控，那只是因为真主继续宽恕你狡猾、邪恶的阴谋……如果你胆敢收复很久之前你失掉的土地，试试看。但是你要知道……你最终的下场就是失去目前拥有的一点点土地。”

穆罕默德二世

哈利勒·帕夏把事务处理得有条不紊。他非常希望穆罕默德二世能够放过他。但是穆罕默德一直让他在位谋事。身为维齐尔，他经验丰富、受人敬重、人脉很广。穆罕默德二世未必想让他父亲的得意助手待在苏丹的宫里，必要时，为了自己的统治，他完全可以清除异己。另一方面，穆罕默德同父异母的年幼的弟弟，即他父亲年轻的新妻子的儿子，也是他潜在的竞争对手。一回到埃迪尔内，穆罕默德就邀请继母到他的宫殿，热情真挚地款待她。她回到自己的宫室时，却发现她的儿子已经被勒死了。

穆罕默德二世并没有把精力耗在一系列战争上。他很快跟匈牙利、威尼斯、瓦拉几亚以及巴尔干半岛南部的希腊城邦达成停火协议，因而能够把全部精力放到建造一座新的堡垒上。它的名字叫作“海峡屏障”（Cutter of the Strait），位于拜占庭帝国博斯普鲁斯海峡的西岸。他指派全部人力参与建造，不到20周堡垒就全部竣工。这座堡垒与他祖父巴耶济德一世在奥斯曼海岸建造的一座堡垒隔海相望。它的唯一用途就是作为征服君士坦丁堡的军事基地。在20周的时间里，君士坦丁堡里的人清清楚楚地看着它由一块又一块的石头垒起来。穆罕默德完全无视君士坦丁十一世的外交抗议。拜占庭的皇帝无法控制城外地区，而穆罕默德的想法就是冲破城墙，彻底摧毁君士坦丁堡。

“海峡屏障”

1452年11月，“海峡屏障”第一次索了很多人的命。堡垒一竣工，穆罕默德就宣布，所有从海峡经过的船只都要缴纳通行费用。一艘威尼斯商船拒绝停靠缴纳关税。于是，奥斯曼的大炮将商船轰炸成了碎片，大部分船员遇难。船长被从水里拖出来，钉在沙滩上。来往的船只都可以看到他的尸体。

战争的暴风雨就要来了。那年冬天，君士坦丁十一世命令人民收集武器、修缮城墙、储备补给。一个叫做乌尔班的匈牙利火炮工匠来访，说可以为他效劳。但是对于君士坦丁来说，他的要价太高，所以皇帝遗憾地把他打发走了。他转而到了“海峡屏障”堡垒，穆罕默德二世立即雇用了他。

1453年4月初，穆罕默德二世开始布置他的兵力。他把总部设立在圣罗马之门外，其他军营帐篷沿城墙安置。蒙斯特勒莱说穆罕默德拥有20万兵力。威尼斯亲历者尼科洛·巴尔巴罗（Nicolò Barbaro）猜测有16万。希腊史家哈尔科孔蒂利斯则认为有40万。他们至少包括6万弓箭手和4万骑兵。一些步兵只配备弯刀，另一些步兵则配备了铁盔和法式护身铠甲。蒙斯特勒莱记载道：“他们拥有大量射石炮和长炮。”射石炮是能够投掷花岗岩石球的宽口大炮，而长炮小一些，能够手动点火。据蒙斯特勒莱记载，其中一门射石炮能够发射800多千克的石块。这便是那个跑到对手那边去的匈牙利火炮工匠的杰作。这些大炮需要60头公牛拉着30辆拖车，从埃迪尔内的锻造厂运往城墙处。道路工人需要耗费两个月的时间，加固前方的道路和桥梁。用于投掷的石块长度超过2米。苏丹希望利用这些武器突破城西的三道城墙。之前没有任何火力能成功攻破这三道墙，也没有军队用过能发射2米长的石块的大炮。

1453年4月，炮击开始。攻城战持续了55天。那段时间里，大炮每天向城墙上发射100块到120块巨石。巴尔巴罗在土耳其人攻城时一直待在城内，据他记载，土耳其人在4月18日第一次试图从城墙上的破裂处涌入。结果，他们被守卫者打退。人们用石头重新把墙垒了起来。

君士坦丁堡之围

这座城市最脆弱的城墙位于金角湾的边缘。金角湾是博斯普鲁斯海峡流向内陆的一片水域，已被一条巨大的铁链封住，塔楼守卫着锁链。但穆罕默德对此早有打算。他的工匠给70艘船安装了轮子。4月22日晚上，他的士兵将船只拉过金角湾北边的山，再把它们推进水里，驶到铁链前。次日，天刚刚破晓，金角湾就已经被敌船包围了。

展示君士坦丁堡及其城墙的地图

此时这个城市的防守已经处在崩溃的边缘。

5月7日和5月18日，穆罕默德二世的士兵又有两次试图从城墙的破裂处进入，但都被里面少得可怜的守卫挡了回去。君士坦丁十一世心灰意冷，派人送信给穆罕默德，询问苏丹撤兵的条件。穆罕默德答复道：“要么我攻下这座城市，要么我死或者被俘……我就想要这座城市，即使它成了空城。”

5月28日，炮击突然停止了。整个城市都安静下来。午夜过后，穆罕默德下令进行最后一击。每个人、每座炮、每匹马和每位弓箭手都被派上了战场，对城墙发起了猛烈攻击。君士坦丁十一世亲自冲了出来，手里拿着剑，加入了战斗。后来，他的尸体一直没有被发现，可能同其他尸体一同被掩埋在一个大坑里了。战场上尸横遍野，土耳其和拜占庭士兵的尸体混在一起。巴尔巴罗记道，尸体在马尔马拉海面上漂浮着，“就像威尼斯运河上漂着的西瓜”。

5月29日清晨，君士坦丁堡被土耳其人攻陷。穆罕默德二世通过圣罗马大门进城，直接去了圣索菲亚大教堂，那是希腊教会的大教堂。他在那里做了首次穆斯林礼拜。

君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂，君士坦丁堡陷落后被改为一间清真寺

战后第二天，穆罕默德抓捕了维齐尔哈利勒·帕夏，并把他处死。他已经羽翼丰满，不再需要这位老人了。

土耳其人将这场战争叫作“征服”，而西方世界则称它为“君士坦丁堡的陷落”。

东方不再有罗马帝国的皇帝，黑海边上也不再有基督教的明珠。连接15世纪和君士坦丁大帝梦想的链条被切断了。对于神圣十字军东征的理想而言，1453年的这场征服是瓦尔纳战役的后记。对于神圣帝国的理想而言，这就是一个终结。古老的贸易航线不复存在。古老的希望从此破灭。古老的承诺空洞如斯。

这场征战也成为许多事情的开端：穆斯林开始向西发展；拜占庭的学者逃到了欧洲的宫廷，于是新的希腊思潮传到了西方；它促进了新国家的出现；同时也成了新一轮战争的根源。

但看清结局容易，看清开端难。土耳其人将此事视为一场胜利而不是世界的结局，即使对他们而言，对君士坦丁堡的洗劫也只是一个句号，而非新历史的发端。唯一的由土耳其人做的详尽记录并未大肆宣扬胜利，提的更多是断肢、破碎的头颅、大火、烧焦的尸体、废墟、死亡与破坏等。

“石炮把城墙砸出缺口，土耳其人攻入城内，人们挥舞着长矛和长戟，从低处到高处，又从高处到低处，在废墟上开始近距离肉搏……按照真主的旨意，一场名副其实的灾难降临此处。”

（本文摘自《世界史的故事：从北宋灭亡到君士坦丁堡陷落》，[美]苏珊·怀斯·鲍尔 著，徐彬/李庆庆/杨依霖 译，新思文化 | 中信出版集团，2020年7月版，经出版社授权刊发。）

作者简介:

苏珊·怀斯·鲍尔（Susan Wise Bauer），美国博雅教育的传奇人物，广泛涉猎文学、历史、艺术和科学。获费城大学的神学硕士学位，弗吉尼亚大学的英语语言文学硕士学位、美国研究博士学位。目前，她在有“美国母校”美誉、全美历史第二悠久的高等院校威廉与玛丽学院教授文学与写作。她受益于博雅教育，也致力于推广博雅教育。10年前，心怀满满的爱，她开始撰写《世界史的故事》系列，以3年一卷的速度推出，希望完整呈现人类社会每个阶段的巨大演变，以及其中人的故事、文明的命运。

内容简介：

这是一套用故事写成的世界史。从文明诞生，到文艺复兴后的崭新世界，作者将漫长的历史分解为264篇故事。其中有古代文明开疆拓土，有孔子、佛陀等思想者传递火种，有旧世界的疾病与战争，也有废墟中新世界的萌芽。作为一名历史学家，作者苏珊·怀斯·鲍尔将“给人类行为赋予血肉和精神”视为自己的使命；作为美国博雅教育的代表人物，她把高超的叙事天赋、广博的学识在书中发挥得淋漓尽致。这套书着力呈现人类历史上的群英像，让你跟随那些风云人物的命运起伏读懂历史；还立足于真正的国际视野，让你看到全球文明的兴衰起落，以及种种文明如何互动、影响了对方。在艰深的专业著作与娱乐化的戏说历史之间，《世界史的故事》开启了一种博学扎实、生动易读的写史方式，让历史成为普通人通往“博”与“雅”的钥匙。

这里是每天带给你惊喜的小石头

微信公众号:yimeishitou